THE OFFICIAL UNOFFICIAL MAGAZINEBELO HORIZONTE & ARREDORES / 2026
Fotografia de capa de Laura
VOLTAR À OBCECAPÉDIA

DOSSIÊ CONFIDENCIAL Nº 02 / VOLUME 001

LAURA.

THE SIREN

A festa tem nome e sobrenome

OBCECADAS® ✦ THE OFFICIAL CAST / 2026
PERFIL / 02
ARQUIVO PESSOAL

A sereia social, eternamente convocada para bares, praias, encontros e festas. É divertida e fiel, mas sua lealdade nunca vem acompanhada de passe livre para fazer merda.

Laura movimenta a vida social do grupo e coloca a justiça no centro de suas relações. Mistura o repertório de Beyoncé, Dolores O'Riordan e Fernando Pessoa com uma agenda que aparentemente não conhece finais de semana vazios.

VIDA NOTURNASEREIA URBANAJUSTIÇA IMPLACÁVEL
A vida acontece lá fora. E provavelmente tem after.
— NOTA DA REDAÇÃO

SELEÇÃO PARTICULAR / ARQUIVO CULTURAL

Na cabeça
de Laura.

Música, cinema, referências, obsessões e escolhas de procedência absolutamente pessoal.

OBCECADAS RADIO™ / ON REPEAT

O som de Laura.

PLAYLIST EDITORIAL3 faixa(s) do arquivoReprodução pública: incorporar serviço autorizado ou áudio licenciado.
01IPhone kupi🤍🩷 - Mihaf PRINCIPAL♫
02King Princess - PAIN (Official Video) - KingPrincessVEVO♫
03Beyoncé – BLACK PARADE (Official Audio) - Beyoncé♫

Na versão local, tentamos reproduzir automaticamente a faixa PRINCIPAL. Se o navegador bloquear, use ▶. Música comercial não é publicada com o código.

CINEMA

  1. 01Bugonia
  2. 02Odisseia
  3. 03O Morro dos Ventos Uivantes

SÉRIES

  1. 01The OA
  2. 02His Dark Materials
  3. 03The Boys

ANIMAÇÕES

  1. 01Attack on Titan
  2. 02Arcane
  3. 03Avatar: A Lenda de Aang

ARTISTAS

  1. 01Beyoncé
  2. 02Dolores O'Riordan
  3. 03Fernando Pessoa

GASTRONOMIA

  1. 01Sushi
  2. 02Purê de abóbora
  3. 03Frango empanado

INIMIGOS DECLARADOS

  1. 01As consequências do cigarro
  2. 02As consequências da bebida em excesso
  3. 03As consequências do sexo sem proteção
OBCECAPÉDIA / DOSSIÊ CONFIDENCIAL Nº 005OCEAN FILES · EDIÇÃO 001

LAURA

THE MERMAID OF CHAOS

Ela não nada contra a maré. Ela convence a maré a ir com ela.

ATLÂNTICO · ESPÍRITO SANTOADVOCACIA & SEDUÇÃOALMA DA FESTA
CONSULTAS IMPROVÁVEIS / BUSCAS MARÍTIMAS

Você quis dizer...?

Você quis dizer: sereia ou ameaça pública ao sossego?

Google tentando compreender Laura.

Você quis dizer: borboleta social ou prefeita do rolê?

Ministério do Turismo após analisar sua vida noturna.

Você quis dizer: advogada ou protetora oficial das loiras peitudas?

Ordem dos Advogados do Brasil em estado de choque.

Você quis dizer: ela vai sair hoje?

Pergunta completamente inútil. A resposta é sempre sim.

Você quis dizer: resgate de emergência no meio do nada?

GPS após receber mais um chamado relacionado à investigada.

Você quis dizer: cigarro, praia, Beyoncé e cerveja gelada?

Google resumindo a espiritualidade de Laura.

Você quis dizer: uma mulher que cura só de existir?

Qualquer pessoa que já foi acolhida por ela.

1. Dos mares do Espírito Santo às favelas de Minas

Laura não nasceu.

Laura encostou na costa.

Segundo registros não confirmados da oceanografia nacional, a investigada surgiu diretamente dos mares do Espírito Santo com a missão de abalar emocionalmente, socialmente e economicamente o estado de Minas Gerais.

Não demorou muito para que sua presença começasse a produzir efeitos imediatos.

Laura possui uma energia tão boa, tão natural e tão absurdamente envolvente que fazer amizade com ela não exige esforço algum.

Você não conhece Laura.

Você é adotado por Laura.

Seu carisma não parece construído.

Não é o tipo de pessoa que faz força para parecer agradável, simpática ou interessante.

Ela simplesmente é.

E talvez seja justamente isso que a torne tão perigosa.

Porque, além de simpática, acolhedora e magnética, Laura também possui uma lábia safada, uma sensualidade espontânea e a capacidade de seduzir emocionalmente qualquer ser humano através do simples fato de existir com intensidade.

A redação concluiu que a investigada não conversa.

Ela arrasta.

1.1 — A grande borboleta social

Laura não é apenas popular.

Ela é socialmente inevitável.

Consegue circular, conversar, envolver pessoas, criar conexões e tornar qualquer ambiente mais leve com uma facilidade ofensiva.

Enquanto alguns seres humanos precisam de aquecimento emocional para interagir em público, Laura parece chegar aos lugares já em sua forma final: luminosa, aberta, disponível e pronta para transformar desconhecidos em aliados e amigos em cúmplices.

A expressão “borboleta social” talvez seja insuficiente.

Borboletas pousam de flor em flor.

Laura pousa de mesa em mesa, de festa em festa, de coração em coração.


Laura perguntando pra uma gostosa casada se o rosto dela ta sujo.
OBCECADAS / ARQUIVO FOTOGRÁFICOLaura perguntando pra uma gostosa casada se o rosto dela ta sujo.

2. A mulher que percebe o mal antes dos outros

Existe, entretanto, um detalhe importante na personalidade da investigada.

Por trás da leveza, da simpatia e da energia solar, Laura possui um radar.

Ela percebe.

Sente.

Desconfia.

Capta presenças estranhas antes que os demais consigam organizar o próprio julgamento.

A redação acredita que a investigada possua uma espécie de mediunidade social.

Laura sempre alertou o grupo sobre a presença de um heterotop rondando o ambiente.

Enquanto o restante da população ainda discutia se a energia estava estranha ou não, ela já havia identificado o problema, lido a intenção e preparado internamente um parecer.

Laura não espera o mal se apresentar. Ela o reconhece no cheiro.

2.1 — Lealdade marítima e violência defensiva

Apesar do charme e da fluidez, há algo que ninguém deve esquecer:

Laura é extremamente bem posicionada, pé no chão e leal.

Ela ama intensamente aqueles que ama.

E isso significa uma coisa muito simples:

não ataque quem ela ama.

Porque, se for necessário, ela ataca você.

Não por instabilidade.

Não por espetáculo.

Mas porque existe nela uma disposição profundamente natural de defender as pessoas que fazem parte do seu mundo.

A sereia é doce.

Mas morde.


3. Operação Resgate da Barbie

Entre as histórias mais célebres da investigada está um episódio que a redação considera digno de adaptação cinematográfica imediata.

Tudo começou com uma viagem.

O plano inicial não era salvar o mundo.

Era, em termos técnicos, resgatar Laura.

A investigada encontrava-se com uma ex descrita pelos arquivos editoriais como chata, escrota e amplamente incompatível com a paz da humanidade.

O casal foi ao cinema assistir Barbie.

Como toda experiência aparentemente inocente na vida de Laura, a programação acabou degenerando em discussão, crise e necessidade de evacuação.

A temperatura emocional subiu.

A situação se tornou insustentável.

E, em algum momento, foi necessário organizar uma expedição de resgate.

O grupo foi buscá-la em um bairro hiper-mega-longe, numa operação que já entrou para a história contemporânea da amizade.

O retorno incluiu:

  • Laura,
  • seis pessoas,
  • um gato,
  • malas,
  • tensão residual,
  • e a sensação inequívoca de que a missão havia sido concluída com sucesso.

Não era uma carona. Era uma evacuação humanitária.

A redação considera o episódio a prova definitiva de que Laura jamais será apenas “mais uma amiga”.

Ela é o tipo de pessoa por quem se faz uma viagem inteira.

Porque sempre vale a pena trazê-la de volta.


4. O confronto na areia

Outra memória histórica envolve um homem bêbado.

O indivíduo caminhava pela areia sem perceber — ou sem se importar — que amigas de Laura dormiam no chão e corriam o risco de serem pisoteadas e praticamente partidas ao meio.

O cenário exigia ação imediata.

Laura não hesitou.

Estufou o peito.

Foi com tudo para cima dele.

Não consultou comissão.

Não pediu deliberação do grupo.

Não aguardou segunda opinião.

A investigada percebeu o perigo e escolheu o confronto.

A redação considera fascinante como a mulher que seduz pela simpatia e pela energia boa também se transforma, sem dificuldade alguma, numa protetora absolutamente pronta para a guerra.

É o clássico caso da sereia que canta de dia e afoga de noite.


5. A alma da festa e a religião do rolê

Se existe uma força organizadora na vida social de Laura, ela atende pelo nome de ânimo.

Para ela, não existe tempo ruim.

Chuva?

Sai.

Sol escaldante?

Sai.

Tempestade vulcânica?

Provavelmente sai também.

Laura possui uma fé inabalável no rolê, na bebida, na convivência, no movimento e no prazer de viver.

Ela não apenas gosta de sair.

Ela acredita na saída como prática espiritual.

Seu amor pela vida passa muito por aí: pelos encontros, pelas ruas, pelas mesas, pela música, pelas risadas, pela cerveja gelada, pelas conversas e por aquela sensação inconfundível de estar verdadeiramente presente no mundo.

5.1 — Ano-novo: a virada que durou cinco minutos

Em certo réveillon, Laura reuniu-se com Enzo, Gabriel e outros envolvidos numa celebração que rapidamente deixou de ser apenas uma celebração.

Houve bebida.

Muita bebida.

A ponto de, em determinado momento, os pertences terem sido largados na praia.

Milagrosamente, quando voltaram, estava tudo lá.

A redação atribui o fenômeno à proteção espiritual concedida exclusivamente a bêbados carismáticos.

O grupo ficou tão chapado que a virada de ano pareceu durar aproximadamente cinco minutos em suas mentes.

A passagem temporal deixou de obedecer às leis da física.

A chegada do novo ano não foi vivida.

Foi teleportada.

5.2 — O Show do Naldo e as sobreviventes do entusiasmo

Em Paraty, durante um show de Naldo, apenas três mulheres pareciam verdadeiramente possuídas pelo espírito da ocasião:

Laura, Suellen, e Helena.

Enquanto a população ao redor ainda avaliava se o evento merecia entusiasmo, as três já cantavam e dançavam nas praças como se o destino das artes performáticas dependesse exclusivamente de suas ações.

A redação concluiu que, entre as três, Laura operava como catalisadora do caos festivo.

Se o ambiente oferece música e a mínima possibilidade de performance pública, ela floresce.

Laura não frequenta uma festa. Ela salva a festa de si mesma.


Laura te olhando após escutar você abrindo uma cerveja geladinha
OBCECADAS / ARQUIVO FOTOGRÁFICOLaura te olhando após escutar você abrindo uma cerveja geladinha

6. Mira: a noite em que a moral morreu

Existe um capítulo da história contemporânea que não deveria ser apagado.

A noite na boate Mira.

Laura, Enzo e Gabriel reunidos no mesmo ambiente já seriam uma ameaça considerável ao equilíbrio social.

Mas a realidade decidiu piorar.

O encontro dos três foi suficiente para transformar o local em palco de obscenidade, depravação, imoralidade e surtos históricos.

Segundo os arquivos da redação, eles tomaram todo o espaço do local.

A energia do ambiente foi inteiramente sequestrada.

As fronteiras do bom senso ruíram.

E o resultado foi tão memorável que a consequência implícita pareceu ser esta:

nunca mais poderiam entrar ali de novo.

A Mira não sediou apenas uma festa.

Sediou um colapso moral de pequenas proporções, conduzido por três criaturas que, juntas, deveriam ser proibidas por regulamentação sanitária.

Laura, nesse contexto, não era apenas participante.

Era uma das forças centrais do apocalipse.


7. A protagonista de todas as melhores histórias

Existe uma coincidência curiosa no arquivo de Laura.

Em praticamente todas as histórias boas, engraçadas, ridículas, alcoólicas, afetivas ou absurdas, ela está presente.

No show.

Na praia.

No resgate.

Na viagem.

Na festa.

No barraco.

Na salvação.

Na loucura.

No momento brilhante.

No momento vergonhoso.

Laura não participa das melhores histórias por acaso.

Ela é a razão pela qual elas se tornam boas histórias.

Até mesmo numa saída aparentemente simples com Roney e Helena, a vida decidiu recompensar o trio com um achado de dinheiro na rua.

A redação considera o acontecimento perfeitamente coerente.

O universo parece ter entendido que, quando Laura está presente, algum tipo de bônus narrativo precisa acontecer.


8. O currículo cultural de uma sereia sofisticadamente caótica

A formação cultural de Laura revela uma mulher muito mais complexa do que uma simples entusiasta da vida boêmia.

Seu repertório musical inclui King Princess, Black Parade e iPhone Kupi — referências que sugerem sensibilidade, atitude, estranheza charmosa e um gosto afetivo pelo que toca zonas mais íntimas da emoção.

No cinema, ela circula entre Bugonia, Odisseia e Morro dos Ventos Uivantes, o que indica uma convivência absolutamente confortável com paixão, intensidade, literatura e drama.

Em séries, escolheu The OA, His Dark Materials e The Boys.

Nas animações, Attack on Titan, Arcane e Avatar: A Lenda de Aang.

A redação não vê nisso um conjunto aleatório de gostos.

Vê uma mulher atraída por mundos grandes, conflitos morais, profundidade emocional, fantasia, violência simbólica e personagens que vivem com tudo o que têm.

Sua gastronomia é composta por sushi, purê de abóbora e frango empanado.

Ama praia, cigarros, Beyoncé e cerveja geladinha — um conjunto de referências que, para a redação, equivale a uma filosofia existencial completa.

Entre seus artistas escolhidos estão Beyoncé, Dolores O'Riordan e Fernando Pessoa, combinação que demonstra uma mente capaz de unir divindade pop, melancolia alternativa e sensibilidade literária.

Suas cores são azul, rosa e um castanho tipo avelã.

E entre as coisas que odeia estão consequências médicas bastante objetivas: câncer por fumar, cirrose por beber demais e doenças por sexo sem camisinha.

A redação considera esse tópico especialmente revelador.

Laura ama viver. E justamente por amar viver, entende muito bem o valor do risco, do corpo e da vulnerabilidade.


9. A advogada das loiras peitudas

[IMAGEM: Laura/Apoio/oab-logo-1.png]

“Cuidado: este cidadão sabe citar o código civil para defender as loiras peitudas”

Em meio a tantas histórias de rolê, praia, sedução, cigarros e caos social, poderia ser fácil esquecer um detalhe importantíssimo:

Laura é uma excelente advogada.

Competente.

Inteligente.

Atenciosa.

Preparada.

E absolutamente capaz de exercer sua profissão com seriedade, leitura estratégica e firmeza.

A redação considera essa combinação particularmente ofensiva aos inimigos.

Porque a investigada não é apenas charmosa, engraçada e querida.

Ela também sabe o que está fazendo.

Sua frase oficial já dá o tom:

“Não era uma heroína, nem uma santa, era simplesmente uma advogada. 🙏🏻”

Não há santidade. Não há perfeição. Não há glamour descolado do real.

Há trabalho. Capacidade. Inteligência. E uma mulher que consegue ser intensa na vida pessoal sem jamais deixar de ser admirável no campo profissional.


Laura pedindo os documentos do cliente que ela havia dito ter entrado com o processo há dois meses atrás.
OBCECADAS / ARQUIVO FOTOGRÁFICOLaura pedindo os documentos do cliente que ela havia dito ter entrado com o processo há dois meses atrás.
Logotipo de apoio ao destaque satirico da advocacia
ALERTA JURÍDICO / OAB“Cuidado: este cidadão sabe citar o código civil para defender as loiras peitudas”
UM INTERLÚDIO / O QUE HÁ DE MAIS BONITO

10. A mulher que cura pela presença

Talvez a coisa mais bonita sobre Laura não esteja nos escândalos, nem na festa, nem no carisma sexual, nem nos resgates cinematográficos.

Está em algo muito mais difícil de explicar.

Laura ama amar a vida.

E faz isso com uma intensidade tão grande, tão sincera e tão bonita, que estar perto dela muda o modo como o mundo é percebido.

Ela consegue fazer as pessoas enxergarem as coisas boas da vida.

As bonitas.

As leves.

As que merecem ser vividas até o fim.

Sua presença não pesa.

Sua presença reorganiza.

Sua presença acolhe.

Sua presença acalma.

Sua presença devolve.

A redação se recusa a tratar isso como um detalhe.

Porque há pessoas que entram num ambiente e ocupam espaço.

Laura entra num ambiente e cura alguma coisa dentro dele.

Se cada pessoa tivesse uma Laura, o mundo seria de fato um lugar melhor.

E não porque ela seria responsável por resolver todos os problemas.

Mas porque ela lembraria as pessoas, só de existir, de que a vida continua sendo digna de amor.

10.1 — A beleza das coisas bonitas

Laura vive com os olhos abertos para o que há de bonito.

Pessoas bonitas. Momentos bonitos. Paisagens bonitas. Sentimentos bonitos. Detalhes bonitos.

Ela tem uma relação profundamente apaixonada com a vida, e isso a torna sedutora num nível que ultrapassa qualquer flerte.

Laura seduz porque vive como quem realmente acredita que estar vivo ainda vale a pena.

E esse tipo de gente tem um poder raro.

Faz os outros quererem viver melhor também.


11. O paradoxo final: uma mulher perigosamente boa

Laura possui todas as características necessárias para ser tratada como um evento.

É simpática. É sedutora. É divertida. É inteligente. É leal. É socialmente talentosa. É pronta para festa. É pronta para barraco. É ótima advogada. É protagonista. É história. É abraço.

Mas talvez o maior paradoxo seja este:

uma mulher com tanta vocação para o caos produz, ao mesmo tempo, uma sensação tão profunda de paz.

Ela pode te arrastar para um rolê, te colocar no meio de uma história absurda, te fazer beber, rir, surtar e viver coisas que jamais seriam recomendadas por um profissional da saúde.

Mas também pode te lembrar, sem esforço algum, que o mundo ainda guarda beleza suficiente para continuar.

A Laura não ama a vida de forma ingênua.

Ela ama a vida de forma consciente.

Ama sabendo do risco. Ama sabendo do tombo. Ama sabendo da bagunça. Ama sabendo do preço.

E ainda assim ama.

Talvez seja por isso que sua presença seja tão transformadora.

Porque ela não representa uma fantasia limpa, perfeita e irreal.

Ela representa o desejo radical de continuar achando a vida linda, mesmo quando ela vem toda bagunçada.


FRASE OFICIAL / A FILOSOFIA DA SEREIA

“Não era uma heroína, nem uma santa, era simplesmente uma advogada. 🙏🏻”

— LAURA

Fim do dossiê. A sereia encontra-se temporariamente indisponível, provavelmente na praia, num bar ou convencendo alguém de que ainda dá tempo de sair hoje.

THE MERMAID OF CHAOS — OBCECADAS MAGAZINE / EDIÇÃO 001Obra de sátira, exagero, memória afetiva e escândalos narrados com absoluto compromisso com a dramaticidade. As situações descritas são tratadas editorialmente em chave humorística.

OBCECADAS NEWS • MATÉRIA SATÍRICA

“Laura anuncia que vai descansar neste fim de semana. Bares, boates e organizadores de eventos entram em estado de calamidade financeira.”

TODOS OS ESCÂNDALOS

A INVESTIGAÇÃO CONTINUA

NÃO TERMINA
AQUI, FOFA.

VER TODOS OS PERFIS