THE OFFICIAL UNOFFICIAL MAGAZINEBELO HORIZONTE & ARREDORES / 2026
Fotografia de capa de Gabriel
VOLTAR À OBCECAPÉDIA

DOSSIÊ CONFIDENCIAL Nº 06 / VOLUME 001

GABRIEL.

THE UNTAMABLE GENIUS

O criador de universos

OBCECADAS® ✦ THE OFFICIAL CAST / 2026
PERFIL / 06
ARQUIVO PESSOAL

O gênio indomável: um gato preto que gosta do próprio silêncio, mas também tem uma vida social, uma discografia mental e quinze projetos tecnológicos acontecendo ao mesmo tempo.

Gabriel escreve, cozinha, programa e transforma ideias em experiências. Pode trocar a festa pelo quarto escuro sem qualquer remorso — ou fazer exatamente o contrário, dependendo do humor.

CRIATIVIDADECULTURA DARKHIGH TECH
Otimista é só uma pessoa mal informada, fofa.
— NOTA DA REDAÇÃO

SELEÇÃO PARTICULAR / ARQUIVO CULTURAL

Na cabeça
de Gabriel.

Música, cinema, referências, obsessões e escolhas de procedência absolutamente pessoal.

OBCECADAS RADIO™ / ON REPEAT

O som de Gabriel.

PLAYLIST EDITORIAL3 faixa(s) do arquivoReprodução pública: incorporar serviço autorizado ou áudio licenciado.
01Slipmami Oompa Loompa feat, LARINHX, Leo Justi♫
02Doechii, JT ALTER EGO (Audio) Doechii♫
03EBONY 100MILI (Tipo Bratz) ft Larinhx [Audio Oficial] EBONY♫

Na versão local, tentamos reproduzir automaticamente a faixa PRINCIPAL. Se o navegador bloquear, use ▶. Música comercial não é publicada com o código.

CINEMA

  1. 01Pânico 4
  2. 02No Hard Feelings
  3. 03Bodies Bodies Bodies

SÉRIES

  1. 01Dark
  2. 02Alice in Borderland
  3. 03A Maldição da Mansão Bly

ANIMAÇÕES

  1. 01Your Name
  2. 02A Casa Monstro
  3. 03A Nova Onda do Imperador

ARTISTAS

  1. 01Ebony
  2. 02Victoria Justice
  3. 03Miley Cyrus

GASTRONOMIA

  1. 01Strogonoff
  2. 02Sushi
  3. 03Arroz-doce

INIMIGOS DECLARADOS

  1. 01Trollagens desrespeitosas com idosos
  2. 02Preguiça
  3. 03Fascismo
OBCECAPÉDIA / DOSSIÊ CONFIDENCIAL Nº 002

O Deus dos mundos que nunca existiram.

GABRIEL / THE UNTAMABLE GENIUS

1. Gênesis: Deus cometeu um erro em 13 de abril

Em 13 de abril, sob o signo de Áries, nasceu Gabriel, uma criatura que, segundo a própria mitologia, veio ao mundo com duas características fundamentais: a necessidade compulsiva de criar e uma profunda insatisfação com a realidade.

Desde pequeno, apresentava comportamentos considerados preocupantes pela população desprovida de imaginação.

Enquanto crianças normais brincavam com seus brinquedos, Gabriel lhes concedia identidade, personalidade, história, conflitos, tragédias e eventualmente um final digno de cinema.

Uma caneta não era uma caneta. Era uma ferramenta de criação divina.

Um quarto não era um quarto. Era um universo em expansão.

E horas de solidão não significavam isolamento, mas uma oportunidade magnífica de habitar realidades que ninguém mais conseguia enxergar.

Segundo a mitologia cristã, Deus criou o mundo em seis dias e descansou no sétimo.

Gabriel considerou o resultado medíocre.

2. A revelação: em nome do Pai, do Filho e do Ghostface

Foi ao assistir Pânico (1996) que Gabriel descobriu algo que mudaria definitivamente sua existência.

O horror.

O suspense.

A perseguição.

A traição.

A possibilidade de um amor terminar numa poça de sangue cinematográfico.

E, acima de tudo, a ideia deliciosamente perturbadora de que a pessoa em quem você mais confia pode ser justamente aquela escondida atrás da máscara.

Para uma criança cuja imaginação já funcionava em níveis incompatíveis com a convivência humana convencional, aquilo foi uma revelação.

Gabriel passou a imaginar seus conhecidos como personagens de histórias de sobrevivência. Todos possuíam papéis, segredos, destinos e probabilidades fictícias de sobreviver ao assassino mascarado.

O mundo havia deixado de ser apenas um lugar onde coisas aconteciam.

Agora era um cenário que poderia ser reescrito.

Entretanto, havia um problema.

Gabriel começou a acreditar que tinha nascido na cidade errada, no país errado e, possivelmente, na dimensão errada.

Ele queria paixões avassaladoras, traições imperdoáveis, aventuras, reviravoltas e a sensação de estar vivo até o último segundo.

Não queria simplesmente assistir ao horror.

Queria sentir a intensidade que ele representava.

A distinção entre fantasia e realidade, felizmente, permaneceu suficiente para que sua carreira como assassino mascarado se limitasse à ficção.

ARQUIVO / 1996O mundo não era suficiente. Então ele decidiu reescrevê-lo.

3. O primeiro milagre tecnológico

Aos 14 anos, Gabriel descobriu que o Microsoft Word poderia ser utilizado para atividades muito mais interessantes do que trabalhos escolares.

Escreveu seu primeiro livro.

Uma história de massacre e sobrevivência protagonizada por versões ficcionais de seus próprios colegas de turma.

A redação considera o acontecimento um marco histórico.

Enquanto outros adolescentes utilizavam o computador para atividades socialmente aceitáveis, Gabriel organizava um elenco inteiro para participar de um pesadelo coletivo cuidadosamente escrito.

E então veio a tecnologia.

O computador deixou de ser apenas um instrumento para registrar suas histórias. Tornou-se uma ferramenta para construí-las.

Palavras se transformaram em personagens.

Personagens se transformaram em mundos.

Mundos se transformaram em experiências.

Depois vieram jogos, sistemas, sites, projetos digitais e novas formas de fazer existir aquilo que antes estava restrito à sua imaginação.

Gabriel não queria apenas contar histórias. Queria construir realidades inteiras.

O problema de quem aprende a criar mundos é que o mundo real começa a parecer cada vez mais limitado.

4. O castigo divino de possuir imaginação

Existe uma crueldade particular em ser alguém cuja mente nunca deixa de criar.

Gabriel consegue enxergar possibilidades em praticamente tudo.

Uma conversa vira um roteiro.

Uma ideia vira um sistema.

Uma lembrança vira uma história.

Uma brincadeira vira um universo inteiro.

Até seus amigos acabaram transformados em personagens de uma revista satírica construída com tecnologia.

A redação acredita que isso constitui um problema gravíssimo de falta de limites criativos.

Mas há uma parte menos engraçada.

Por mais mundos que consiga imaginar, Gabriel continua submetido às obrigações de uma vida comum.

O tempo que poderia pertencer à sua arte é consumido pela necessidade de sobreviver.

E talvez essa seja sua verdadeira tragédia: não a incapacidade de criar, mas a consciência de que tantas de suas melhores obras podem morrer dentro dele.

Não porque lhe faltou talento.

Não porque lhe faltou imaginação.

Mas porque lhe faltou vida suficiente para libertá-las.

5. A criatura que também sabe amar

Aparentemente, o mesmo homem que imagina massacres fictícios e demonstra uma inclinação preocupante pelo humor mórbido também desenvolveu a inconveniente capacidade de amar profundamente seus amigos, familiares e Enzo.

Gabriel é leal, observador e costuma perceber mais do que demonstra.

Gosta de ver as pessoas confortáveis, incluídas e felizes quando estão com ele.

Talvez goste até demais.

É capaz de organizar experiências inteiras para proporcionar bons momentos àqueles que ama, mesmo quando isso exige esforço e dedicação que jamais admitiria voluntariamente.

Uma espécie de entidade sombria com problemas de excesso de consideração.

A redação considera essa contradição humilhante.

Um indivíduo que flerta constantemente com o mórbido, assassinato fictícios e possessões demoníacas, simplesmente não deveria se importar tanto com o bem-estar alheio.

Mas se importa.

E, por mais que tente disfarçar isso com sarcasmo, a verdade continua aparecendo.

6. O pecado da intoxicação

O histórico do investigado também inclui relações diplomáticas particularmente desastrosas com bebidas alcoólicas.

Entre os episódios conhecidos estão uma perda total na porta de um shopping, um desmaio em banheiro e um incidente de hipotermia.

Também há relatos de que a embriaguez costuma liberar duas entidades anteriormente mantidas sob vigilância: o provocador sexual e o espírito de barraco.

A versão ébria de Gabriel parece acreditar que a noite precisa obrigatoriamente produzir um acontecimento digno de registro histórico.

O problema é que, em algumas ocasiões, o acontecimento quase exige um relatório médico.

Durante muito tempo, o investigado romantizou a ideia do artista decadente: intenso, descontrolado, excessivo, vivendo como se a própria existência fosse uma obra maldita.

Mas até mesmo a redação, que possui princípios morais bastante questionáveis, precisa reconhecer:

Existe uma diferença entre criar uma tragédia memorável e acabar se tornando uma.

Talvez o verdadeiro ato de rebeldia seja continuar vivo, lúcido e suficientemente livre para terminar todas as obras que ainda deseja criar.


O paradoxo final

Gabriel deseja ser o autor de sua própria existência.

Quer intensidade, liberdade, criação e experiências que não se resumam ao cumprimento automático de obrigações.

Mas é justamente sua capacidade de imaginar infinitas possibilidades que torna tão dolorosa a obrigação de escolher apenas uma vida.

O homem que pode criar qualquer universo ainda procura um lugar onde consiga existir inteiramente.

Fim do primeiro volume. Deus ainda não se pronunciou.


Frase escolhida pelo investigado

“Deus criou um mundo e o chamaram de milagre. Eu crio universos e os chamam de passatempo. A diferença é que Ele teve liberdade para existir. Eu mal tenho tempo para ser quem sou.”

— Gabriel

OBCECADAS NEWS • MATÉRIA SATÍRICA

“Gabriel afirma precisar de paz e isolamento. Em seguida, desenvolve um sistema inteiro para investigar a vida de cinco desgraçados.”

TODOS OS ESCÂNDALOS

A INVESTIGAÇÃO CONTINUA

NÃO TERMINA
AQUI, FOFA.

VER TODOS OS PERFIS